人物:药香世家的“暖男”
【发布时间:2016年04月01日】
【来源:中国审计报】
字号:【大】 【中】 【小】

本期“人物”的两位主人公都是普通的审计人,因为家庭的关系,他们与中国传统文化的传承密切相关,是传统文化的传承者。通过对他们的采访,我们不但接触到审计人丰富的文化生活和精神世界,也对中国传统文化有了更深一层的了解。

——编者

征集线索

“人物”栏目关注与审计人相关的历史,记录审计人的情怀,分享审计人的苦乐、追求、“绝活”……您有想告诉我们的故事吗?跟审计、跟审计人相关的故事。只要足够精彩,只要能体现审计人的精神风貌、志向品格、情趣爱好……您来说,我们来写!欢迎提供线索。

本栏目主持人:魏小题宋岳   联系qq:1467294882

药香世家的“暖男”

本报记者 梁爽

《红楼梦》中薛宝钗服用冷香丸,体有奇香;《还珠格格》里,香妃天生带香,可吸引蝴蝶。香药同源,药香不为香水、香膏之用,乃是养生养性之“药”。但在一般人的概念里,用香仍是女人的事。从创于清中期的北京老字号“中华药栈”起,家族里的规矩也向来是“男传中医、女传香”。一个男人,走进“母系”传承的药香世家究竟是一种怎样的体验?

去年刚刚从北京市审计局退休的李萍,谈起老伴儿时雅莉祖上传下来的药香,话并不多。他坦言,自己对药香一直没有多大兴趣,也不懂,只能帮衬着做些后勤工作。后勤包括什么?包括药香的储存、保管、运输,一些对外联络,还有带孙女。此外,他有他自己的工作和生活。

回忆当初,李萍远不觉得药香有什么重要。在古代,品香与斗茶、插花、挂画被称为“四般闲事”。就是在现代,香事传统也断了多时。人们往往不会想到,后世所谓的风雅放到当时,不过处处平常。

李萍和妻子时雅莉(左一)在工作室

比之《诗经·大雅·生民》里“取萧祭脂”的古法与古意,李萍生活里最迫切的心愿,就是能换个宽敞点儿的房子。可2012年的一天,就在交付保证金的现场,时雅莉一个电话的工夫,就放了卖家鸽子。那时,儿子李时亮刚好发来一张印度老山檀的照片,时雅莉的眼睛立刻亮了。檀香木是生长最慢的树种之一,几十年、上百年才得其香,极品是越卖越少了,而房子还有的是。李萍的心愿就这么被撂下了。类似的事情发生过三次。

相比工作室的宽敞明亮,李萍一家至今仍住在不足60平方米的老房子里,每个房间被制作药香的原料占去大半。以李萍高大粗犷的身板儿,进出厨房都要侧着身。十多年来,大房子非但没有买成,就连俩人单位分的小房子也被妻子早早卖了,用尽所有积蓄进木料、搞研发。李萍从置身事外到一步步意识到,自己的生命已经无法独立于药香世家的责任与传承。

然而,默许是一回事,支持又是另一回事。1999年,当儿子李时亮打算放弃稳定的公安工作,学习继承家族的药香手艺并以之为业时,李萍坚决反对——这哪算个正经工作呢?据时雅莉说,李萍素来连中医都不信,更别提药香了。

真正把中医、药香当回事,还得从两次变故说起。2003年“非典”来袭,亲朋好友、街坊邻里纷纷登门要香。家里送出去的香多达几千斤。10年后的一个冬天,李萍突然犯病晕倒在家中,多亏儿子李时亮在家,给他在十指指尖处放血、针灸,捡回一条命。一件关乎社会安危,一件关乎个人性命。这两件事让李萍内心发生了微妙的变化。

毕竟这个年代,能静下心来钻研、传承的年轻人不多了。在“快餐文化”的风气之下,“香艺”如“茶艺”一般,一时热炒。从文人雅士到祭祀者,追捧者众,而文化源流却知之者少。

真正坚持手工制香、天然制香,是辛苦而薄利的。依家族传下的图谱,一款线香的制作就需要8大项24小项的工序,“切、捣、压、洗、煮、治、揉、晒”,皆严格按照当年祖上进贡宫廷香品制作之标准。儿子能有这份心,学习继承老一辈传下来的制香手艺、香道文化,是不易的。做父母的应该支持。

在时雅莉和李时亮母子俩的努力下,2009年传统药香制作技艺(药香制作技艺)列入了北京市级非遗保护名录,2014年又晋级为国家级非物质文化遗产代表性项目。许多人是从报刊、电视上看到“嫂子”的采访,才知道朝夕相处的李萍居然“出身”名门。妻子成了单位的明星人物,妻子爽利、精干的特质与自己的温和、低调反差巨大。

制香讲究四时节律,顺应药性,很多药香非在深夜或清晨不能炮制。故此,一心扑在事业上的妻儿几乎是不着家的。退休后,李萍单为带孙女就瘦了十来斤;远在顺义的库房也由他照看着;甚至妻子外事活动归来,想念家乡味道的时候,也能下一回“爱心厨房”了。

药香工作室一角

这也是李萍的节律,从大男子主义作风的“甩手掌柜”,逐渐变成一个刀子嘴豆腐心的“暖男”,和这一药香世家的坚强后盾,也是顺应了人的脾性。

不过,药香谈得多了,李萍忍不住向记者展示了他钟爱的航模。于他而言,这是真正属于他自己的部分。家里狭小的卧室中,除了放置药香,一半的地方都架起隔板放置航模,仅余一席睡觉之地。实在大得放不下的,才忍痛迁入药香工作室宽敞的新居。时雅莉笑说:“男人的更年期比女人晚,他退休正赶上更年期,气性还没过呢!”

其实,何者为香?时雅莉在《药香制作技艺》一书中特意强调,在古代,香和臭一样,都是气味的统称。《周易·系辞上》中有“同心之言,其臭如兰”,说的也是“香气”。清末民国年间著名医学家彭子益有个说法,不臊、不焦、不腥、不腐即为香。要辨别真正的药香和充斥市场的化学合成香,最基础的一条儿就是,但凡闻起来特别香的,一定是假的。

依此而断,李萍的气质中正存在这样一种香气,不浓烈,不张扬,却默默做着他心中的要紧事。就像他对妻儿的爱一样,在沉默不语中,落到最踏实处。

【关闭】    【打印】