湖北宜昌老城墙在上世纪二十年代被全部拆除，留下了环城东路、环城西路、环城南路、环城北路四条马路，这四条路像一个大椭圆，围住了老城。献福路不足500米长，一头连着环城东路的东门，一头连着环城西路的中水门，像一把长长的菜刀，把老城这个“椭圆”切成了两半。因为以前的县衙在这条街，这条街被叫作县府路。抗战胜利后改名为献福路，沿用至今。我家就住在献福路的正中间。

图为百年前宜昌城区江边的情形

中水门是老城的水码头，因为它居老城中轴线的一端而名“中”，中水门的下面就是长江，因而也是宜昌老城的“水门”。宜昌老城人吃的水，大多是从中水门下的长江里挑上岸的。挑水是一门古老的职业，靠力气挣几个辛苦钱维持生计。挑夫都是一身短衣薄衫打扮，脚蹬一双草鞋。洪水季节，他们脱下草鞋，脚摸索着在中水门石阶上取水。冬天枯水季节，山穷水尽，江水退出近百米沙滩，他们又要赤脚踩着冰冷的江水，淌出老远取水上岸。水桶有的用固定的木板，盖住水桶的一半，有的水桶没有盖子。但在装满水的桶面，会浮起一块不大不小的木板，以防桶里的水“荡”出桶外。这水是卖的，桶里的水必须装满，似乎成了卖水买水两者之间不成文的“合同”。

水、水……随着轻声的吆喝，挑水的很快进入献福路的家家户户，慢慢又转向献福路两边的大街小巷。每逢卖水的来到我家门口，我就第一个迎上前去，指着路往厨房走。卖水的挑着水，小心翼翼地穿过不宽敞的堂屋，在厨房的水缸前歇下。这时，母亲正去除缸底的泥沙，用水冲洗水缸。挑夫放下扁担，双手轻松提起水桶，把水倾倒在水缸里，那浑黄的水在水缸里激起哗啦啦的响声，比课堂上的歌声还好听。挑夫的动作利索、干净，堂屋、厨房的地上不见一滴水泼洒。他接过母亲递给的一分钱或两分钱，露出笑容，款款地说：再要水，只管街上叫一声。

挑夫一走，我就性急地拿起一个粗节的竹筒，里面早已装进了明矾，循着顺时针方向搅动，过一会，又循着逆时针方向搅动，只到母亲连连说：好了，好了。我才不舍地放下竹筒，看缸里的水慢慢平静，也看满缸的水越来越清……

上世纪五十年代，我已上小学，看着很多人家的大孩子都是自己下河挑水，也嚷着要下河挑水。父母亲拗不过我，想也可以节省点钱，就答应我和姐姐一起去挑水，再三叮嘱，下河要注意安全。记得是一个初冬的星期天，我和姐姐下了中水门的石阶，走过近百米沙滩，在水边脱掉鞋袜，卷起裤脚，提着桶移脚慢慢往深水里走，装上大半桶水提上沙滩，两人轮流挑着往岸上走。上中水门要爬七、八十步台阶，两人轮换挑，终于上岸。姐弟俩第一次把大半担水挑回家，倒进水缸，就像做成了一件大事，那股高兴劲、成就感，自不消说，母亲晚上还加炒了一个菜，犒劳我们。

慢慢我长高长大了，有时就一人下河挑水。逢到冬天，河滩上常有一些“草台戏班”、“马戏团”搭起帐篷演出。我急着下河装满水桶，往岸上挑过沙滩，歇了下来，就钻进帐篷里听唱戏、看玩把戏、变魔术。有时同学也来挑水，就把水桶并排搁在旁边，在沙滩上玩一种叫“甩刀”的游戏。两人在沙滩上面对面坐好，各自在自己面前用刀划出一个矩形，轮流从肩上把小刀甩立在矩形内，一刀，就在里面画把枪，两刀，画个手榴弹，五刀画大炮，十刀军舰，十五刀飞机……然后开始“打仗”，飞机军舰念念有词，大炮枪声轰轰隆隆，直扑对方矩形阵内……不知不觉中，日头快落到江水中，才慌慌忙忙挑着水，说说笑笑各回各的家。那时父母也不指望挑水能省几个小钱，只是偶然让我去挑挑水，知道小孩玩性大，一担水要跳两三个小时，也由他去，并不像现在的父母那样无时无刻不在担心。

图为徐悲鸿的画作《巴人汲水图》

到五十年代末、六十年代初，宜昌开挖东山运河，引雾渡河水发电，并在东山修水厂，自高而下向山下的宜昌城供水，宜昌各街巷才有了自来水供水站。我们再不用到长江挑水，就近在供水站挑水，既省了力，水也更清更卫生。又过了几年，自来水管网建成，家家户户铺水管、装水龙头，自来水直接流到水缸里，我也才第一次真正理解了“自来水”这个词的含义。有了自来水，挑夫在献福路终于“下岗”、“失业”。多年后，我几次看到徐悲鸿的画作《巴人汲水图》，画于1938年的重庆沙坪坝，画的是重庆人从河中挑水上岸的情景，细致入微，真实感人。据说，这幅画拍卖成交价1.71亿元人民币，算是留下了挑水的宝贵的、永久的记忆。

作者姓名：陈忠毅 单位：湖北省宜昌市审计局