又到周末，我和哥哥相约回老家，出发前给二姐打了电话。约一个小时，便到家了。一进门，二姐就迎上来说：“刚说要出发，怎么一下子就到了？”一句话点醒了我，那些关于回家的记忆瞬间涌上心头。

60年代中期，我出生在湖北省宜都市王畈镇的一个偏远小山村。记忆中回家的路只有一条，乡亲们称之为“板车路”——窄得只能勉强通过一辆板车，是我们到镇上打货卖货、看电影看戏的必经之路。1972年，公社在我家对面的山坳里修建水库，“板车路”改造升级为“拖拉机路”。第一次看着拖拉机开进村子里，我和村里的孩子们兴奋了好一阵子。

小时候，我在田间放牛，看见绵延起伏的大山，经常思考一个问题：什么时候才能走出大山、到山外面去看看呢？

机会终于来了。那是1979年的正月初三，我大姐出嫁到江陵县，父母决定让我们四姊妹送大姐到婆家。

天刚麻亮我们就出发，步行一段山路后到达主路，搭上一辆客车。大约一个半小时，我们到达枝城港，没想到江面有雾，从宜昌到沙市的过路船下午4点多才到港。船行六小时抵达沙市，在旅社住宿一晚，到达姐夫家时已是次日。三日后我们从沙市返回宜都，没想到又遇大雾，天黑才到枝城港。枝城港距离我家60多里路，堂姐说：“我大姐好像就嫁这附近，我们今晚去她家去住下来吧。”于是，一行人买了一个手电筒，挨家挨户打听。然而，找了一个多小时也没有着落，我们只能深一脚浅一脚地往家的方向走。约摸一个多小时，来到一个农村仓库，浑身乏力、饥寒交迫的我们找保管员要了点水喝，就着一个干净点的草垛和衣躺下。第二天醒来我们空着肚子继续朝家的方向赶，饥饿导致的乏力，越走越慢。两个小时过后，背后驶来一辆货车答应捎带我们，我们几人高兴地爬上车箱，迎着刺骨的寒风兴奋地大喊：“回家啰！回家啰！”

没想到我第一次出门见世面会这样狼狈。出门太难，回家的路更难。但我看到了外面的世界：第一次看到一望无际的江汉平原，第一次看到火车、轮船，还亲自坐了轮船，在城里住了一夜……

我是在农村生产队办的小学和中学完成的初级教育。初二毕业后，考入了宜都市聂河第四重点中学。本来考入县里重点中学是件好事情，可上学和回家的路却把我害苦了。

王畈镇到聂河镇距离60里路，两镇之间没有直通车，我们上学必须中途转车，从我家到王畈镇上有近5里路，车到聂河镇上再到学校还有近5里路。第一次到学校报到，因为带了很多行李赶车，一早出门竟然晚上才到学校。两个礼拜后要回家拿米和菜，几个同学一商量，赶车太麻烦还得花钱，不如步行走小路回家。星期六天一亮，我们就匆忙离开学校，翻山越岭6个多小时终于到家。见到母亲的那一刻，我抱着她大哭，并说我不想读书了，要去学木匠。刚刚复职在王畈中学任教的父亲却对我说，农村孩子要想走出大山，考学是唯一出路，重点中学比普通中学教学质量高，你是家里考学希望最大的人，绝不能放弃！为了不让父母失望，次日一早背着40斤重的行李，踏着昨日的山路向学校奔去。一路上，走走歇歇，渴了就喝一口小溪里的水，饿了就吃点自带的干粮，到达学校时已是下午5点。后来父亲心疼我，把他的粮票给我，他从家里带粮食到学校去。这样，我上学就可以不用背粮食了，只需要带点咸菜即可。那时我刚满13岁，正是长身体的时候，加之缺少油荤，粮食消耗得多，一天到晚总想吃东西。

这样的日子熬了两年。高三年级开学不久，我非常幸运地考入全县文科重点班。这个重点班在宜都最好的中学——宜都一中。在这个学校，虽然仍需要淘米蒸饭，但学校供应有炒菜卖，不用隔三差四回家拿咸菜了，大大减少了我的身体压力和心理负担。第二年，我不负众望，考上了宜昌一所中专学校。

到宜昌读书后，回家的路更远了，一般要3个小时。由于需要过长江轮渡，遇到江面有雾，经常要耗掉一整天的时间。

改革开放后，村里的“拖拉机路”不断延伸，通到了每家每户。村民的生活水平逐渐改善，进城购物办事更加方便。90年代中期，宜都市实施“村村通公路”工程，我家门前的拖拉机路进行水泥硬化，村民们再也不用担心天晴下雨出门一身泥了。在宜昌工作后，宜昌到宜都市的公路好几次升级改造，回家更便捷了。后来，猇亭长江公路大桥建成，回家再也不用等轮渡了。再后来，宜昌江南修建翻坝高速公路，不到两个小时就可以到家。现在，宜张高速宜昌段全线通车，城区又新建了至喜长江大桥，我在家门口就能上桥，沿途高速公路，不到一个小时就可以到家了。如今，老家的乡亲们都富裕了，家家户户建了楼房，不少人家还购置了轿车。当我开着车奔驰在回家的路上，看到高速公路两旁美丽的村庄，漂亮的农舍，秀美的山水，脸上洋溢着幸福的乡亲们，就像做梦一样，但又不是梦，而是我日常生活的一部分。

回家的路越来越宽畅，陪伴了我一路成长，也见证了家乡一天天富裕和美好。

回家的路记录了我的过去和未来，也同样记录了脚下这片土地的过去和未来。（吴德纯）