建国初期，物质匮乏，人们连温饱都成问题，根本不奢望拥有一只属于自己的包或手袋。即使有，也是部队里军人背的黄挎包，年轻人背着很是时尚和神气，一度曾经流行。不少人找退伍的或在部队当官的朋友亲戚，讨来一只赶赶时髦。

我少年时觉得包不过是用来装东西的，若可替代，什么都是包!上中学时，母亲为我织了一套土布衣服，做了一双手工布鞋。她从一条坏被单上撕下一块二尺见方的旧布，然后扣上布带，给我做了个“包袱”。布放平了，衣服摆上去裹紧，用布再绕上几道，再把相对的两个角打成疙瘩。我背在身上，像演古装戏赶考的小生那样，一点不感到寒酸。

没有几年，计划经济渐行渐远，经济活动多了起来。人们随身携带的物品渐渐多了起来，香烟、笔记本、笔，抑或还有计算器、印油、章印什么的，零散得很，的确需要个便于携带东西装着。于是，一种人造革的黑色皮包开始流行，人们还给它送了一个雅号：大队书记包。因为它土气，适合大队书记这些泥腿子干部用。

大队书记包，乡党委书记是不屑一用的，脑筋活络的人们就开始根据人们的身份，翻新包的式样，包的品种也就多了起来。许多单位搞活动，都喜欢用包做纪念品，奖励先进也有用包的，我每年开会都要弄到几个。其中，最受宠爱的就要数“大哥大”包了。因为“大哥大”刚推出时，要2万多元一部。“大哥大”的包装物，也因机贵而价升。后来，手机逐渐变小，“大哥大”包也就逐渐消失了。

包跟衣服一样，一段时间一个流行款式。一度，人们爱用一种带拉链的公文包，夹在腰间，显得很庄重正派，一看就是来公干的。后来，又被手提的、“大队书记”款型公文包所替代，因为装的东西更多，更实用，连茶杯都可放在里面。而人们肩上背的包，款式更新，手上拿的放手机、钥匙和钞票的包，也更小巧美观。这些都折射出人们追求实用美观生活观念。

是改革开放，让人们的荷包殷实，让更多的世界名牌包进入了中国市场，LV、爱马仕等一些洋品牌开始被人们所熟悉、所追捧，包也真正成为了人们身份财富的象征。现在，市场上千甚至数十万的名牌包比比皆是。戴着名牌表、开着名牌车、用着名牌包，成了不少人的配套。对包有讲究或者有钱的明星大腕，一年能换几个包。只要市场上有什么新款推出，就会去买一个，而且越是限量版越是青睐。出手阔绰的国人到迪拜，都是几只、十几个只的往家带。这在改革开放前，简直不敢想象。

当然，也有一种包，它不重形式，只重内容，很低调，用手一捏，就知道分量了，那就是红包了。别看这个小小的红包，威力可不小。很多难办的事，私底下一塞，往往关系融通，峰回路转，柳暗花明。婚丧嫁娶，要是送上一只分量重的，没准交情又深了一层。这些都反映了国人交际中的物质化色彩。

一天，我在家里整理东西，翻出了好几只过去的包，无论是式样和皮质，都不上档次，不合潮流了。妻子却说了一句大实话：看时代进步，经济发展，日子好过，世风变迁，包不就是一扇窗吗？！（杨文忠）