父母随我，离开故土，到城里来生活，已有多年。老家的老屋一直是个牵挂，因为老没人住，年久失修，屋子也容易坏，不是墙体斑驳，就是屋顶常常出现漏洞，有时是外面下大雨，老屋就下小雨。老屋，就像一位驼着背，满面沧桑，却又满面安详的古稀老人，静静地守在老家。

父亲跟我说，趁老屋还没有倒塌，就卖了吧，毕竟老屋不值钱，但屋基还是能盖新房的。“卖了？!”父亲的话虽然有点与我不谋而合，但还是让我有点怅然若失和不舍，老屋一旦换了主人，或者夷为平地，重新盖房，这会是一种什么样的情形呢？踌躇间，我跟父亲说，等我回趟老屋看看再说吧。

住惯和看多了楼房，来到老屋，仔细打量，的确让我想到了两个词，一个是低矮，一个是破旧。虽是砖墙瓦盖，但屋顶已经塌陷不平，雨水积聚造成洼地，就形成了渗漏。人常说，岁月是把无情的刀，黑了木耳，软了香蕉。对人，对屋的侵蚀，都是一视同仁啊!别看老屋老态龙钟了，但看到她，许多童年和少年的细小而温暖的往事，便又浮现在眼前。

记得，老屋那时有个猪圈，每天喂猪食，都是我和妹妹的“专利”。那时猪的待遇没有现在好，是吃不上饲料的，主食都是糠和草。我和妹妹放学，就挎上篓子，去农田里打猪草。卷舌兰等猪草，就是那时认识的。看着我们一天天把猪喂大，父亲还奖励了我们两本书，我们特高兴了。特别是杀猪，全家人难得吃回香喷喷的肉，我们欢呼雀跃，别提多美了!

小时侯，家乡的河里没遭到污染，到处都是肥美的鱼。我喜欢捉鱼摸虾，家里根本不需要去买。有一次，上海来了亲戚，家里正招待呢。我到田里转悠一圈，看到一群黑鱼仔在两条黑鱼的护卫下，在河里游荡。于是，我用鱼钩穿上小青蛙，放到黑鱼仔的边上。黑鱼看到小青蛙来吃小黑鱼仔，就猛地一口，将青蛙吞了下去。结果可想而知，我拎回了一只2斤重的大黑鱼，为上海亲戚奉献了一道浓稠而鲜美的黑鱼汤。上海亲戚不住地夸奖，真是神奇了!那一刻，比我喝上黑鱼汤，还觉得美。

改革开放后，不少村里人都进城找工。每年春节刚过，村民们都要到村头送别亲人，便要出现温暖人心、令人难忘的一幕情景。前面的人，要离开村庄，走向四面八方，把希望带给故乡，也把牵挂留下。在他们身后，是他们的父母，是他们的妻儿，也是他们的牵挂。“儿子，在外面做事要有分寸，要和人处好关系，钱挣多挣少都无所谓，我们会好好的，等你回来。”“孩子他爸，你的腰不太好使，平时要注意，不要太劳累，活太苦就回来，我们等着你……”“等你回来！”在村庄里响起，在老屋上空盘旋，在亲人的心头激荡。

这一幕幕，随着我进城工作，都逐渐远离和淡忘了，或者说，沉淀和安睡在我的记忆深处。只有回到故乡，看到老屋，才会穿越时光，浮现眼前，让记忆和乡愁复活，照亮我的前世今生。终于，我决定不卖老屋，我要留着，并适当地翻修一下，让其安放和寄托我的乡愁，牵动我回故乡的脚步，回忆起过去的那段艰苦岁月和成长经历。我还要经常带着我的孩子，回老屋走走看看，给他讲爸爸小时侯的故事，让精神血脉得以传承。(罗毅)