胡同俗名“浑道儿”。“浑道儿”把村庄切割成地上的迷宫；外面的风进不去，里面的热出不来。“浑道儿”让村庄变得自我、悠然、咪盹。岁月在村子的额头上，横七竖八乱刻一通，就变成了胡同。胡同是刻在故乡身体上的铭文。

我打北头走进这条胡同。胡同极窄，不足两米宽，但足够的长。从这头望去只能看到远处一个小小的口儿，抬头则是一带窄窄的天，比一线天宽，比两线天要窄那么一点。

胡同，是村子的五脏六腑、肠子血管。走进胡同，就像孙悟空钻进铁扇公主的肚子。除了被那条蓝天和飘过的白云看见，别的，谁都摸不着你的底细。你也摸不清方位，弄不清深浅。因为此，胡同还有一个名字，叫“浑道儿”。胡同被两边土屋土墙夹着，满满荡荡的，是看不见的胡同精神——安逸、保守、封闭、自我又平和。

墙是一色的土垃墙，墙头上疯长的是柔软的草。我和几个男孩儿一道，人手一根木棍儿。随着人走，木棍儿在两侧墙上划出浅浅的线渍儿，遇到哪个地方有深缝，就里里外外反复地戳，最终把它戳成性感的模样。破坏胡同，从我小的时候开始。

对门住的是一族老少，每到过年，家堂请进来，亲支近派煮好饺子，挨家拜祖宗。这个门进去，那个门出来，饺子仍旧热热的——给老爷爷老奶奶磕头，饺子是热的，温暖的岂止老人心，整条胡同都洋溢着暖暖的热氛——在那个冰冻三尺的清晨。

打南边数第三家，住着解三奶奶。她活了80多岁，平时不怎么出门，出门则提一马扎，拄一拐棍坐在门房边。那年她要死了，弥留之际赶上孙子从济南回来。奶奶问：“你是怎么回来的？”“坐火车。”“坐火车？火车是个什么样儿，俺都没见过！”解三奶奶的胡同，就像她的大棉袄袖子，暖和、安全、悠然，外面的风进不去，里面的热气出不来。胡同是解三奶奶的整个世界。

胡同里所有的大门是一样的木板，北屋是一样的北屋，南屋是一样的南屋。土是一样的土，人是一样的人，连骂大街、说闲话、打“梦槌”都是一样的调调儿。在这条胡同里，谁家的炊烟也不比别家的高远，谁家的太阳也不比别家的红艳。

这倒枉费了那些三奶奶、四婶子的一派心劲。谁不想让自己的脚步声更响，谁不卯着劲让自家的光景更亮？可是，在这肠子一样的胡同里，任凭如何踢蹬，最终谁能打出蜗牛壳里的道场？

我们走着，打南边来了一群脏兮兮的羊。放羊的光棍名叫潮伯。他穿开襟的破棉袄，斜带着帽子，三两道抬头纹里，浸着亮亮晶晶的汗，太阳一照，是豆油的颜色。潮伯摇一条长鞭，屹立在羊们中间。这个没爹疼没娘爱的光棍儿，只有在羊们那里，才是领袖。

胡同南头，有一家炸香油果子的铺子。每天早晨，胡同里的孩子都会聚到他家门口，手衔在嘴角，巴巴地看着那些虚无缥缈的希望。那个年月，香油果子是很难吃到的。因为奶奶说过：只有毛主席的抽屉里才放着香油果子。日子，迈着老步子，走了；留着这条胡同，在这里老着。越老越深，横亘在故乡的额头上。（赵志国 刘凯）