今年是我母亲诞辰85周年。23年前，母亲过世了。每次想起母亲，我都是在泪眼模糊中看见母亲瘦弱伛偻的背影，总是不能相信母亲的离去。

母亲幼年时外祖父母先后过世，是舅舅、舅妈带大的。母亲不识字，但是却从舅舅、舅妈身上学会了吃苦耐劳和宁折不屈的精神，学会了所有的农事农活和勤俭持家的本领。

母亲嫁给父亲后，孝顺爷爷，疼爱姑姑，相夫教子，操持家务，勤于农事。母亲的贤良给家里带来温馨和井然有序的生活，长辈疼她，晚辈黏她，全村老少赞她。

母亲是个有主意、有决断的人。1957年夏天，在乡中心小学当教师的父亲病倒了，不久父亲又被错划成右派返乡务农（1978年平反恢复工作）。文弱久病、不懂稼禾的父亲，挣扎在田垄间，挣得工分比母亲少，常受到村人鄙视奚落。母亲总是护着父亲，防止着别人对父亲的伤害。她毅然挑起全家的生活重担，让父亲在家安心养病。

一个女人和一个有病的右派丈夫，在农村带着一个老人（爷爷）和六个孩子，在近20年的缺衣少吃中，处境十分艰难。但是母亲以她的坚韧和能干，撑起这个风雨飘摇的家，用她的爱，温暖着这个家。

老家有“不插八月秧”的民俗，每年七月底就成了一年最忙的季节，既要抢收早稻，又要抢种二季稻。为了多挣工分，每天鸡叫头遍，母亲就起床，做饭，喂猪。天麻麻亮就摸着下地耕田、赶造、爬田，载秧、扯秧、打标秧，天黑了以后母亲才拖着一身疲惫回来安置茶饭。

在贫困的生活里，母亲练出了一手好茶饭，煎、炒、烹、煮、炸、烩、溜、拌……“十八般”武艺样样精通，红白案熟稔，色香味形俱全。母亲的“巧手”名声不胫而走，十里八村闻名，谁家婚丧嫁娶都喜欢请母亲掌勺。生产队农忙时统一做饭，也都是安排母亲做。每年秋天，母亲做的酒曲子和米酒，是当地最好的，节日里总是被“抢购一空”。母亲做的米酒、老南瓜面糊和晒酱，如今已成了我再也无法吃到的美味佳肴。

家里每年要养3头猪，一头卖给国家，一头自家吃，一头母猪下仔。每年两窝猪仔卖钱，供我们上学。母亲养的猪，年年都是生产队里最肥最大的。由此母亲被安排在生产队集体养猪场上班，另带养了一头黄牛，每年生产队里给记1500工分，另猪粪、牛栏粪可挣3000工分。由于家大口阔，劳动力少，我们家13年没有分到生产队一分钱，是生产队的老“缺粮户”。但在母亲的操持下，我们吃得、穿得都比村里一般人家要好。我小学时穿的都是哥哥姐姐穿过的旧衣服，是母亲洗了又洗，改了又改，补了又补的旧衣服，但我是村里孩子们中穿得最整洁的，直到现在我还保持着整洁的习惯。

不识字的母亲对我们的教育是最原始、最传统的，也是最有效的，最能适应社会的方法。母亲要求我们兄弟姐妹从小就自己挣工分养活自己。我从6岁到13岁做放牛娃，每天放学后，放牛、割牛草，烧火土铺牛粪，上山挖树兜，挖药材，捡桐子、木子、板栗、橡子，挑煤，锤石子，放假的时候和哥哥姐姐背到镇上卖。我养成的吃苦耐劳、勤勉做事的习惯，应得益于少年时母亲的言传身教吧。

母亲并没有太多时间陪伴子女，孩子是大的管带小的，但母爱却是那样深沉绵长，润物无声。小时候，贪玩的我喜欢冬天在雪地里和伙伴们玩耍，有一年脚后跟冻烂了，刀割钻心般地疼。白天劳累了一天的母亲，每天晚上都帮我烤脚、上药、按摩，唠叨着要亲手为我做一双棉鞋，有几次唠叨着就睡着了。听着母亲轻微的鼾声，看见母亲额头上的皱纹，我仿佛一下子长大了，真想对母亲说我不要棉鞋，冬天不会任性贪玩了。第二年冬至前，母亲在火垅边熬了好几个通宵，硬是给我赶制了一双棉鞋。此情可待成追忆，每当我回忆起这一刻，想起母亲眯着眼睛穿针引线，心中总会隐隐作痛。

1995年6月1日23时，母亲因哮喘病突发辞世，二姐令德陪伴在侧。我没能和母亲见上最后一面，二姐说母亲走得安详。

子欲养而亲不在，这成了我的遗憾，我心中永远的痛。(吴德纯)