每天回家第一件事便是洗手。看着细细的水流逐渐在手背上漫成一道透明的帘子，皮肤似乎也变得莹润闪亮起来。
人家都说我的手和我妈的手长得几乎一模一样，其实不一样——我们娘俩手指头都长，但我的肉多，指节一嘟噜一嘟噜的，便也不显得长了。我妈年轻时倒真是有一双美手，十指修长如同才出水的葱白，小指好看地向上翘着。
可惜，岁月总是不饶人的。每次回家，倚在沙发上紧紧挨着我妈聊天，她便会把我的手捧在手里端详：“我女儿的手真好看，看妈妈的手已经老了，都皱了，不像样了……”听得出她言语里默默吞下去的哽咽与失落，还有淡淡升起来的骄傲。我便总是笑着一把揽住她：“老什么老！哪里老了？你的手还是那么漂亮！”
嗯，在我心里妈妈的手一直都是那么美丽。小的时候酣睡着，朦胧中常感觉到一双手软软地一下下抚着我的额头，带着点凉滑，动作像风一样轻，却又常忍不住要贴住我的脸颊更近些。睁开眼睛，便看见妈妈俯身对我笑着，眼睛亮闪闪的：“咪咪，该起床了。”……因为贪恋这份享受，有时明明醒了，却还闭着眼睛装睡。
现在长大了回家，每次都睡得特别沉，大抵是潜意识里知道回到港湾，一切风雨都有人替我遮蔽，便格外安心。再被妈妈的手抚摸醒来的时候，她总是很快乐地笑：“你睡得好香呀，我在你边上都坐了好久了。”我总是迷迷糊糊地感受着她手心的温度，努力地睁开眼睛，或是嘟囔几句，又心无旁骛地堕进甜黑的梦之乡里。
爸爸的手是典型男人的手，手掌宽阔厚实，摊开来大大的，打屁屁的时候也很疼。有时回家我会有意掰着他的手看——呀这里怎么有个水泡，怎么搞的？这里的疤怎么回事？老爸总是很轻描淡写地拿开手：“做熏鱼烫的”“修***不小心砸了一下”……我通过他的手，来判断在“报喜不报忧”的电话后面，他们在家里忙活些什么，过得好不好。
爸爸的手上，总是有淡淡的来苏水和烟草味混合的味道，说不上好闻，但异常熟悉温暖。我家猫咪却爱极了这股气味，每次爸爸抚摸它，它便一头把鼻子扎在爸爸的虎口处，呼吸平稳，肚腹里渐渐响起满意的呼噜，韵律悠长……
爸爸的手是巧手，奶奶的更是，我很想念奶奶的手，虽然我一点也想不起来那双手的样子。我只记得，小的时候奶奶给我织的毛衣，常被老师或邻居借去，作为织毛衣的样本。不说针脚如何平滑，但说那繁复的花样，纵是机器也难比上。清楚地记得奶奶为我织过一件白底绿花纹的开衫，上面的图案是一排熊猫拉着飘起的气球，我便穿着它配着健美裤去参加小学生自然奥林匹克竞赛，极其斗志昂扬地一下下按着抢答键。
有时奶奶会做红豆沙，把红豆泡上一夜用高压锅煮熟了，用纱布兜着一遍一遍地滤，滤干的细沙再倒入锅中放油和糖炒熟……舀一勺塞进口里，那种细密缠绵的口感让味蕾接二连三地爆成快乐的气泡，有时用舌头抵住一点在牙龈上细细舔着，所谓“丰滑”的味道便是如此——奶奶的巧手宠坏了我的味觉，吃过奶奶做的红豆沙以后，街巷上买的任何豆沙制品我几乎都看不上眼，不是嫌甜就是嫌粗要不就是嫌腻。即使我再也不能吃到奶奶做的红豆沙了，可那份标准却在心里，怎么也无法降低。
奶奶最后的几年，已经做不了红豆沙，也织不了毛衣了，有时她甚至会不认得我。可只要我从学校回家，坐在她床边，她总会一把抓住我的手，紧紧地握着。她就那样握着我的手放在她被子底下，我们俩的手都滚烫滚烫，可她却不让我抽出来，就那样沉默却用力地抓着……至今，我也不知道她是怕我这个宝贝孙女冻着，还是怕我离开……
如果早知道奶奶会那么早去到天堂，我一定会多多回家，紧紧拉住她的手，让她陪我久一点，再久一点……
大家都说，孩子是“掌上明珠”，又据说，在闽南方言里，介绍自己的配偶时会说，“这是我的牵手”。
那么，是谁把你小心翼翼捧在手心，用尽所有的心力呵护着？又是谁在现在或将来，紧紧牵你的手，到天涯海角，看长河日落……（蒋璐）
|
