父亲是一名教师，虽然也曾当过家乡一所中学的校长，但从来没有离开过他的三尺讲台。记得打小起，母亲就经常对我说：“你父亲是个榆木脑袋！”其实，我也是这么认为的。
我八岁那年，父亲所在的学校图书馆购进一批新书，管理员悄悄地塞了一套安徒生童话给我带回家。父亲知道后，全然不顾我的眼泪和乞求，把书又全部还回学校，并罚我在客厅跪了一个晚上。那时似乎只有母亲心疼我，也只有她才知道我还是一个孩子，而且是一个爱读书的好孩子。后来，父亲用他积攒了半年的稿费给我买了全套的安徒生童话，即便如此，母亲还是笑着对父亲说：“你这个榆木脑袋啊！”
十三岁那年，我已经在父亲任职的学校读中学了。学校分配给我所在的班级一个“省三好学生”的名额。然而，成绩总是排名第一的我却没有评上——作为校长的父亲指名将此荣誉给了班里的另一名同学，同时还对其他老师说：“这孩子家在农村，人朴实，品质好，而且成绩不错。”班主任为我打抱不平：“清子品质也很好，成绩一直不差，就因为她是你的女儿？”父亲只是笑了笑，不说话。也许正因为有一个校长父亲，在整个中学阶段，尽管我成绩名列前茅，却从来不是什么班长、团支部书记，哪怕是一个小小的委员。“父亲是个榆木脑袋”，这一点我深信不疑。
十九岁那年，我考上了省城的一所大学，离开了父母。寒假回来，才知道父亲任职的那所中学已经和另一所学校合而为一了，父亲由校长变成了一名普通教师。为此，我很奇怪，向在教委办工作的姑父问及此事，岂知姑父脾气大得吓人：“学校合并时，每个人都在活动，就你父亲不动！我帮他把教育局的领导们都给请来了，结果你父亲不买账，主动向领导们提出不兼任何职务的要求，让我很下不了台……唉！真是个榆木脑袋！”父亲却对此不屑：“我都这么大年纪了，做个榆木有何不好？把机会留给年轻人嘛！”
大学毕业后，我远离家乡来到了青岛工作。夏天的时候，父母过来看我。朋友知道后，买了些海产品送来让二老尝尝。父亲把我拉到一边，悄悄问和朋友什么关系。我一愣，回答道，通过工作关系认识的。父亲便死活不肯收下，坚持让朋友将带来的东西悉数带回去。为了避免朋友尴尬，我只能谎称父亲是南方人，吃不习惯海产品。送走了朋友，我暗想也许父亲这个“榆木”性格永远也改不了。
今年，我已经二十九岁了，父亲也已经退休四年有余。前些天打电话回家，接电话的是母亲。我问母亲：你和父亲的手机为何一直打不通。母亲告诉我，父亲已经把两部手机都送给了刚考上大学的那姐弟俩。我知道，那姐弟俩曾经是父亲的学生，家境贫困，是父亲资助他们念完了高中。去年，姐弟俩双双考上了名牌大学，又是父亲四处奔走拉赞助为他们筹集的学费和生活费。我对母亲说：“不要责怪老爸，下次回去的时候，我给你们买两个新手机，智能的。”母亲在电话那头哈哈大笑，说：“其实我从来没有真的怪过你父亲，他就是那样的人，如果他脑袋不榆木了，我还不适应了呢。”
放下电话，我上网“百度”了一下：榆木，素有“鱼木疙瘩”之称，言其不开窍，难解难伐之谓；其木性坚韧，纹理通达清晰，硬度与强度适中，材幅宽大，质地温存优良，变形率小，雕刻纹饰多以粗犷为主，是木中的伟丈夫。（徐清）
|
