蝉，我的家乡一带叫“蛣蟟 ”，有的地方叫知了、解了猴。唐人虞世南的《咏蝉》诗：“垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风”，将蝉的形貌、食性和声音描绘得非常形象逼真。还有李商隐、骆宾王等不少古代诗人，也用咏蝉诗抒发过自己的心绪和情感。而在我的记忆里，蝉是和自己的童年紧密联系在一起的，至今脑海里还装着太多关于蝉的故事。
小时候，村子里到处是树。农家小院、房前屋后、街巷、沟旁......大小角落栽满刺槐、梧桐、杨树、枣树、香椿等各种各样的树木。抬眼望去，满村子枝叶繁茂、郁郁葱葱、生机盎然。夏日里，大大小小的树上栖满黑褐色的蝉。当地的蝉主要有三种：个头最大也最多的俗称“大老马”，中等的叫“嘟儿”，最小的叫“小唧唧”。三者发出的声音也和它们的个头相搭配，从高到低音调分明。“大老马”和“小唧唧”除音高和响亮度有区别外，音律基本一致，都是那种“吱吱”的比较平直、沙哑的声音，当然在叫得最欢的时候，也会出现一定起伏。只有“嘟儿”自成一格，“嘟儿、嘟儿”的叫声清亮而抑扬顿挫，具有节奏感。晴好的天气里，蝉一般从半晌开始陆陆续续地鸣叫，至中午最热的时候形成高潮，成千上万的蝉一齐鼓动发声器，“吱吱”的叫声不绝入耳、沸反盈天。中间偶尔会听到几丝“嘟儿、嘟儿”的叫声，但因合者寡、力度小，瞬间就被汹涌的“吱吱”声淹没了。阴雨天，蝉的情绪也不高，叫声相对弱，形成大合唱的时候很少，村子里变得清净了许多。
“粘蛣蟟”是捉禅的一种土方法，也是童年时的一大乐事。用的材料和工具系就地取材，一是“面筋”，二是细杆子。“面筋”是将一把生麦粒填到嘴里反复咀嚼，直至嚼烂揉成一团，且牙齿和口腔能感到丝丝粘意方吐出来，置于梧桐叶上，积少成多。然后取一定数量的“面筋”涂在细杆子的一头，看上去有鹌鹑蛋那么大，余下的“面筋”包在梧桐叶里作为备用。这时就可以“粘蛣蟟”了。盯住一只后，要尽量屏息静气、小心翼翼，慢慢伸出杆子，瞄准它的羽翼稍稍用力戳触，“面筋”即将“蛣蟟 ”薄薄的羽翼粘住，使其无法展翅飞脱，只好乖乖就擒。一旦戳触不准或杆子碰及枝叶发出较大的声响，“蛣蟟”就会受惊飞走，甚至满树的“蛣蟟”一哄而散。若粘住一只翅膀，“蛣蟟”的另一只翅膀还能“扑棱、扑棱”地扇动。若一对翅膀都粘了，“蛣蟟”的身子则动弹不得，只有爪子能蠕动。偶尔也有粘不牢的时候，不等杆子收回来，就因“蛣蟟”的一只翅膀拼命扑闪，使被粘住的那只翅膀挣脱“面筋”，然后展翅飞走了。期间也会碰到少数呆头呆脑、反应迟钝的“蛣蟟”。当杆子戳触的时候不小心出现偏差，“面筋”蹭到了羽翼之外的其它部位，“蛣蟟”却没有感到危险，只是将身子上下或左右挪动一下，并不飞走，直到稀里糊涂地成为我们的囊中之物。我们将粘到的“蛣蟟”从“面筋”上取下来，掐去它的一只或两只翅膀，用随身带的针线绳穿起来，半天的功夫，能粘到长长的一大串“蛣蟟”。有的时候，我们还会在杆子上拴一个敞着口的塑料袋，用它去罩“蛣蟟”，但这种方法容易让“蛣蟟”逃脱，成功率很低，所以大多时候都是用“面筋”粘。“蛣蟟”拎回家，用盐巴腌了，煎炸着吃，外焦里嫩，咸香可口，是孩子们一道不花钱的乡间美味。
未出壳的蝉，我们叫“蛣蟟龟”，也就是蝉蛹。“抠蛣蟟龟”是我们这些孩子的另一个兴趣和爱好。时间一是在雨后，二是在天黑下来的时候。下过一场雨的地面，经过雨点砸击和雨水冲刷，会将藏“蛣蟟龟”的洞穴口暴露出来，小点的有针眼那么大，大点的已经能够看到里面半遮半掩的“蛣蟟龟”头。我们用小拇指轻轻抠开洞眼边上的泥土，便现出一个筒状的洞穴，“蛣蟟龟”就或深或浅地蜷缩在里面。最靠上的，直接捏住它的爪子就到手了。稍深点的，伸进一只手指或一根细木棒，“蛣蟟龟”不知有诈，就用爪子扒住往上爬。对那些藏得较深的，就用水灌，不大会儿“蛣蟟龟”就自己爬上来了。“蛣蟟龟”有自己的生存习性和活动特点，一般趁着夜色破土而出，所以天一擦黑，我们就开始到树底下四处转悠。除睁大眼睛在地面上寻觅蛛丝马迹，抠开大大小小的洞穴擒获外，还经常俘虏到一些刚从土里钻出来，正在地上爬行，或尚未爬到树木高处的“蛣蟟龟”。那时候农村穷，很少有人买得起手电筒，家长也不舍得让孩子打灯笼，大多数“蛣蟟龟”都在夜色的掩护下，躲过我们的眼睛和手逃生。还有很多狡猾的“蛣蟟龟”，选择在夜色渐深的时候出土，这时我们早已回家睡下了。未被捉获的“蛣蟟龟”，都在一夜间美丽蜕变，成为体形健硕、羽翼丰满、叫声响亮的蝉。
和现在不同，那时，我们喜欢吃蝉，却不大吃蝉蛹。所以，捉到的“蛣蟟龟”，回家就用碗或盆子扣住了，让它破壳变成“蛣蟟”，也就是蝉。因不透风，有的“蛣蟟龟”蜕壳至中途即难产，我们便撕破壳子将畸形的“蛣蟟”硬扒出来。有的虽然蜕壳成功，蝉体呈嫩黄色，但羽翼却发黑且蜷缩不展，远没有自然蜕壳的健壮、美观。这些“蛣蟟”尽管模样不好看，但吃起来却比粘的“蛣蟟”松软、鲜嫩得多。
“蛣蟟”和“蛣蟟龟”虽然都能吃，且是自然生长、数量庞大、营养丰富、美味可口，但那时却没有大规模捕捉和买卖的，人们并不怎么稀罕它、看重它。“粘蛣蟟”和“抠蛣蟟龟”都是小孩子们的事，大人很少搀和。这也是那个年代蝉特别繁盛的原因。可以换钱的只有蝉蜕，因为蝉蜕可入药。我们将捡拾的蝉蜕到供销社的采购站卖了，换回三角、五角的钱，买小人书看，或买糖块吃。
如今，在我们这一带，即使是乡下，也很难听到沸沸扬扬的蝉叫声了，甚至连稀稀拉拉的蝉鸣都已经成为一种奢侈。农村的男女老少都在争先恐后忙着捕捉“蛣蟟龟”，然后拿到城里的市场上卖，价格还不低，“蛣蟟龟”已成为大小酒店和市民餐桌上的一道特色珍馐。有叫“油炸金蝉”的，有叫“五香金蝉”的，很是抢手。蝉，刚出土甚至还未出土就几近被赶尽杀绝了，蝉鸣又从哪里来？野生的“蛣蟟龟”满足不了人们的钱欲或胃口，很多地方都开始养殖了，你还会找到以前原汁原味的蝉吗？
一个夏日，正伏案阅读，欣闻窗前传来“吱吱”的蝉叫声。举目望去，只见玻璃上竟栖着一只黑褐色的蝉，不由得喜出望外。刚要近前观赏，蝉却蓦地飞走了。望着蝉飞去的方向，畅快的心一下子变得失落落的。沉思片刻，耳畔仿佛又听到了那久违的连绵不绝的蝉的大合唱声......（田晋铭）
|
