小时侯我经常看戏，但从来没有进过戏院，而是在乡间，在村子里的稻场上。哪天要演戏了，就预先在场里栽上几根柱子，上面搭几根横竿，中间挂一道用芦苇做成的幕子，两边用布做成两个帘子，供演员“出将”、“入相”，里边是后台，外边是土堆舞台，然后在舞台的前边用石灰画上一条白线，线的外边即是观众席。观众自备板凳，长凳、方凳、高凳、矮凳都有，有的还会就近找些砖头、土坯。而我常常是什么也不带，与小伙伴们早早地赶来，席地而坐，而且是在第一排。
那时候，村里没通电，演出时用的是汽油或马灯，汽油灯特亮，亮得刺眼。每当这时整个村庄比过年还热闹，乡亲们扶老携幼，或三个一群、两个一伙，说说笑笑，从四面八方向演出场地涌来。
演员和乐队都是本村文艺爱好者，他们都是农民，白天在田里干活，晚上才能演出。一般演戏都在农闲的时候多。乐队只有锣、鼓、镲、二胡、笛子、板胡等。
记得有一次，报幕的是一个穿着红花布上衣的姑娘，衣服上还打着补丁，后脑勺扎着一条长辫子，看样子是演《红灯记》中李铁梅的。她说：“大家静一下，演出就要开始了。”台下的人群一阵骚动。演出正式开始了，台下就乱了，后边的喊前边的坐下，前边的说前边的还站呢，结果坐在地上的站了起来，坐在凳子上的则站到凳子上，但即使是留着地方也挤不进来了。
那时，有一点我不明白，就是演员在台上演，台下总会有人拿着台本说台词，台下说一句，台上学一句。后来听大人说，这是避免演员在台上出错或记不住台词而冷场或闹出笑话来，据说有的演员连一字也不识。那时我们看得最多的是“革命样板戏”，有时也有些地方戏曲，但不管什么戏，大家都满怀热情地去看，有时竟一连看几场仍然热情不减。
散场时，已经深更半夜了，有的小孩早进入了梦乡，家长的喊叫声声入耳。村庄又一次沸腾起来，扛凳子的、抱小孩的、搀老人的、大人小孩流向十村八店的乡间小路上。他们边走边议论，有的汉子索性扯开嗓子学着戏里的唱腔唱道：“提篮小卖，哎嗨哎嗨哎嗨哎——，拾煤渣，担水哎——劈柴，也——靠她。……”
啊，淳厚的乡亲们，难忘的乡间戏。（侯天柱）
|
