昨晚，接到堂妹的电话。她说：你家的柿子树还在，我还搭梯子上去摘了柿子。随之给我发来两张照片。第一张，光影斑驳，树叶婆娑，长长的木梯一端搭在高大柿树上，另一端戳在泥地里。一个娇小的女子伏在木梯上摘柿子；第二张，一个个饱满圆润的柿子，有的浅红，有的红中泛出青涩，静静地排列在地上。

一棵柿树，我们抛弃了她。回望别离的日子，已有40年。离开的时候，村庄没有自来水，没有公路，也不知电为何物。那个隐藏在大山深处的村庄，给我们留下了太多艰辛的记忆。爷爷不在了，奶奶不在了，我们迫不及待地奔向山外，似乎再没有回去的理由。那一次的别离，就是一次干净彻底地离开，自留地不要了，房子不要了，农具家具，坛坛罐罐，全都送了人，因为那个地方离我们要去的县城实在太遥远了，那些家什要搬到城里，需请人肩挑背扛，跋山涉水。用爸爸的话说，豆腐搬成肉价钱，不如全买新的。

柿树陪伴了我的童年，留下了彼此与四季共处的记忆。

春暖花开，鹅黄的叶苞一夜之间缀满树枝，春风吹过，叶苞慢慢地舒展，由浅绿而浓绿，出落成大人手掌那么大的宽阔叶片，散发出湿湿的芳香。不经意间，花朵朵悄悄藏在了绿叶之间。很快地，小柿子从花朵里拱出来。

整个夏天，柿树浓密的枝桠、阔大的叶片撑起蓬勃的绿荫，柿子呼啦啦地长个儿。转眼间，比大人的拳头还大了。夏末，柿子沉甸甸压弯了枝头。奶奶摘下一些青青的柿子放在坛子里用水泡上密封。几天之后。涩味退去，削皮生食，又脆又甜又香，满口生津。一直以为，那是迄今为止，我吃过的最美味的水果。

初秋，柿果由青转红，奶奶摘下一些红色的硬柿子去皮，有的切成片，有的切成条，有的完整，都放在瓦屋顶上日晒夜露。等到片、条晒软水份蒸掉大半的时候，便装坛密封，过不了多久，柿条和柿片的外面均匀地泛出一层白霜，柿子果脯就做好了。而整个晾晒的柿子，等到晒软时，奶奶用手一个个捏瘪，捏成饼子的模样，再晾晒几天，最后一道工序也是用坛子密封，直到泛出白霜，柿饼也就做好了。柿饼10个一组，奶奶用棕树叶捆好，称作一筒柿饼。柿子果脯和柿饼，喂养了我幸福的童年。

做柿子果脯和柿饼削下的柿子皮，奶奶也不舍得丢掉，晒干了存放在家里。那些经年积攒的柿子皮，奶奶总在饥荒的日月里分送给邻里乡亲。

在我还没有出生的时候，中华大地经历过一场叫三年自然灾害的岁月。三年之间，人们饱受饥饿的熬煎。一个青黄不接的日子，一个城里人，歪倒在奶奶门前，已饿得没有力气说话，张着嘴，眼里露出乞求。奶奶知道他饿得一点力气也没有了，奶奶也知道，很多人就是这样一歪不起长眠不醒。于是，奶奶连忙泡一杯糖水喂他喝下。那人缓过气来，艰难地开了口：“大嫂，有没有吃的……”。那时节，吃的，是比金子还要宝贵的东西。因此，那人说得十分迫切，也十分不好意思。但我年轻的奶奶没有犹豫，转身拿出一筒柿饼。那人一口气吃下10个柿饼。奶奶说，烧柴禾做饭要不短的时间，我看那个工作同志饿得急，才拿柿饼给他吃。那时的乡下人，把城里人统称为工作同志。奶奶还留他吃了饭。临走的时候，奶奶送给他两筒柿饼，一大包干柿子皮。那人要给奶奶钱，奶奶坚辞不要，那个人跪谢了奶奶的救命之恩，一步三回头地走了。几年之后，那人专程看望奶奶，列举了许多报答的方法，奶奶一一回绝。那人诚恳地表示，有什么事情需要帮忙，他一定照办。而奶奶，什么要求也没提出。奶奶讲给我听的时候，已不记得那个人的名字，也忘了那个人是做什么的。

第一缕寒风响起，吹落柿树红彤彤的叶子，吹软枝头的红艳艳的果实。在高远明净的天空下，柿树脱光所有的叶子，只留下柿子红灯笼般悬挂在枝头。成熟的柿子绵软多汁，香甜浓郁。但我不喜欢吃流汤滴汁的红柿子。少不更事的我曾问奶奶，汃柿子不好吃，为什么不全都摘下来泡着吃，晒了吃。奶奶的回答充满了温情与哲理：红柿子挂在树上多好看，多喜庆。瓜落蒂熟，要是把没成熟的果子都摘了，柿树伤心了，来年就不结果子了。奶奶从不把成熟的柿子摘光，总是给树留下一二十个最饱满圆润的柿子，乡村的麻雀三五成群地飞过来，叽叽喳喳啄食，陪伴柿树度过光秃秃的寒冬。正是奶奶这种博大朴素的爱，使我们一家人在大饥荒的年代免受饥饿摧残。

寒风吹落的柿叶，奶奶拢回家，那是寒冬最好的引火柴。经过四季轮回的柿树，平静地积蓄一冬的力量，等待来年花开。

守望家乡的柿树，是奶奶新手嫁接的，嫁接的树枝正是来自于以果实救人性命的老树。而今，奶奶早已去了另一个世界。而她的善良与爱早已用血脉相连的深情根植于我的灵魂。

回望来路，我们一家，当是最早离开村庄的人。我们离开的时候，还有严格的城乡差别，有严格的户籍限制。我们离开的背影，缀满了村人艳羡的目光。及至后来，大地南倾，打工潮涌，一纸商品粮户口，再也不是离开村庄的必要途径。村庄里的孩子们一拨拨长大，争先恐后地涌向山外，将蛋糕一样松软的土地弃之如敝屣。柿树坚守的村庄，早已没有了往日的热闹与生机，和柿树一起坚守村庄的多是老人了。曾经缤纷了一代又一代人童年的柿子，再也没有人有耐性变着法儿做出花样翻新的吃食。老人们甚至没有力气采摘，年年岁岁，任由柿子孤独地生长与飘落。

柿树无言。主人家的院子里再没有鸡鸣犬吠，灰瓦屋顶一片沉寂，再没有炊烟升起。房子慢慢坍塌了，有人在地基上种上了庄稼。

我确信，如许多年，我是忘了她了。我的柿树，她孤独地站在那儿，拥抱着脚下深情的土地，相依为命，不离不弃。守望山村寂寞的日月，滋养自己素朴身心和厚重灵魂。期待主人的归来，一年又一年，主人家灰瓦屋顶上温暖的炊烟模糊成遥远的记忆。而村庄，再也不是原来的模样。

我的心被揪得生疼生疼，充满了自责和对柿树的疼爱。

我得回去看看她。如果生命可以选择，我希望下辈子，自己能是一朵盛开在柿树下的花，静静地开，静静地落，与天，与地，与我忠贞的柿树，生死相融。（田秀玲）