父亲曾念过几年书，在上世纪五六十年代的农村，算得上文化人。他先后在生产队、大队、以及乡镇企业做会计，虽然是务农，但他实际的农活水平还不如母亲做的好、做的多。记忆中的父亲，似乎与家务活更是无关。

然而，在二十年前，他罹患股骨头坏死，医生建议远路坐轮椅，近路用拐杖。突然之间由自行车换轮椅，我们都怕父亲接受不了，想办法安慰他。但出乎大伙意料的是，父亲出院没几天，就把两辆旧的大金鹿自行车拆了，又借来电焊工具，车轮、链条、三角叉等等几乎全部用上，动手给自己焊了一辆手摇式轮椅，时至今日一直在使用。

也就是从那时起，父亲由“主外”转型为“主内”。特别是近几年，他似乎越来越“迷恋”上了做家务。我曾经和老爷子探讨过这个问题，老人家回答是：年轻时都是你们的娘做，现在她身体不好，我做一点，她就轻生一点。听上去，好像他既没有坐轮椅，也没有拄拐杖。

上礼拜天去老宅，一进门，就看到老爹正坐在院子里整理着五颜六色的包装盒提绳、旧鞋带、长形碎布条，地上放着长短不一、又光溜顺直的树棍、竹竿。一看见我就笑起来：“你来的正好！梅豆架子有点短，材料我准备好了，趁太阳没有转过来，有阴凉地，你往外接点吧。我给你打下手。”“凑原来的葡萄架，也就绑几根棍，你不用管了。”我看着简单，就让父亲去屋里歇着。但老爹没有走，他拄着拐杖仰着脸站在旁边，时不时恰到好处地给我递上绑绳、树棍或竹竿，并指挥着该在什么位置，并叮嘱着“一定得绑牢，别掉下来砸着人”。等我加固绑好，老爹已经把剩余部分的棍棒、竹竿捆绑好，整整齐齐码放到了墙根，并开始了一项工作--喂他的十来只土鸡。

今年开春时买的小鸡和原来的大鸡是要分开喂的。老爹虽然拄着拐杖，但从到院子里的小菜园掐红薯秧（特意种的吃叶和梗）、到剁碎，到加玉米糁子、麸皮、食盐，再拌匀，老爹做的是有条不紊；之后先给大鸡分到专门的食盆里。早已围着他转圈的土鸡们一下冲过去，你推我搡地吃起来；那几只小一点的似乎知道自己的饭在后面，并不去抢或者捡食，而是仍然围着他转，偶尔相互之间你啄我一下，我啄你一下。“等会，等会儿，马上就好啦。”老爹一边说着一边把剩下的食料又加点鱼骨粉，才给那些小鸡子；最后还准备了水，供这些鸡子们饮用。不到半小时，这些鸡子们吃饱喝足便懒洋洋地趴到墙根、树下去打盹了。

老爹却没有闲着，又去院子里的水管处洗衣服。我说“歇会吧，我给你洗”。“不用不用，就穿一天，主要是有汗，我自己能行”，“你帮恁娘去菜园割点韭菜，咱吃饺子吧”。拗不过他，我只好去弄韭菜。

吃完午饭，大概是怕拐棍移动影响我和母亲休息，父亲拿着报纸、放大镜坐到院子里的树荫下了，因为他从来不睡午觉。

一觉醒来已经三点多了，父亲已经转到西屋的阴凉地。他蜷缩在木质的圈椅里，本不高大的身躯显得更加的瘦小。报纸和放大镜都放在腿上，腰弯的整个上半身几乎跟地面平行，老花镜只有一只腿在耳朵上挂着，嘴里的口水已滴到报纸上。我慢慢取下他的眼镜，又扯了张卫生纸对折几下，悄悄放到他的腿上，结果还是把老人家弄醒了。“流口水啦”，我们俩都笑起来。“几点了？”父亲问。还没等我说话，母亲在屋里说“起来了，不用叫了”。原来这几天村里来了戏班，下午四点开戏，父亲在给老娘当时钟。

“给您洗洗头、擦擦背，剪剪指甲吧。”看着日见老态的父亲，我的心里忽然有些酸楚。“已经洗好了，夏天我自己还能洗，你只剪剪指甲就行。”因为姐弟四人中我的洗脚、洗头、剪指甲技术最被父亲认可，所以老人的指甲都给我“留着”。

指甲刚剪完，在墙角、树荫下的那些土鸡们已经纷纷出来，又开始绕着父亲的椅子转了，并时不时的东张西望。我知道，老爹的放鸡时间又到了。赶快帮他换鞋子、拿水杯。当父亲坐上轮椅、拿上竹竿（鸡子在外面容易被狗攻击，吓唬吓唬）刚一挪动，大大小小的鸡子们犹如训练有素的士兵，齐刷刷地跟在轮椅后面，雄赳赳气昂昂地朝屋后的树林去了。

五点多的时侯，我要回自己的家，去小树林跟父亲打招呼，他看我，远远的摆手：“这边有蚊子，你别过来了”，“蚊子不咬你呀？”“我有蒲扇，不要紧”，看我走过来，老爹又补充到：“赶快走吧，别忘了摘些菜，拿几个土鸡蛋。”旁边的鸡子们仍然自顾自地寻觅着，啄食着。老爹的胳膊上却多了几个包，我帮他把轮椅推到草棵少的地方，鸡子们竟然也跟着到了附近。父亲说：“没事了，你回去吧。”（尹桂荣）