每个人心里，都有一个一直思念的人。时间有多长，思念就有多久。

由于疫情，今年我们没有办法去九峰山给父亲扫墓。

今年是父亲离开的第15年。一直以来，想写一点纪念父亲的文字，哪怕是只言片语，却因各种忙碌总是未能写上一个字。转眼又是清明节，我想写一点文字，寄托对父亲的思念。

父亲生于1931年7月，籍贯安徽合肥市。1951年参加中国人民解放军，在海军联合学校、第二海军学校学习，而后在海军工程学院（今海军工程大学）燃气轮机室任主任，一直到退休。

父亲是一个活得特别单纯的人，一辈子在军队，一辈子教书育人，把自己的一辈子奉献给了海军事业。父亲教过的学生很多很多，一拨一拨的，都喜欢来家里，和父亲一起各抒己见，无拘无束，也有的时不时来家里蹭个饭。80年代初期，家里买了电视，在当时可是稀罕玩意，只要是好看的电视剧、女排比赛什么，家里就坐满了人，父亲都是真心欢迎，茶水招待。那时，海工大首招了少年班，都是些只有十四五岁的孩子，父亲说他们年少离家，一到节气哪有不想家的，他就当上了他们的临时家长。海工大原郭校长也曾是父亲的学生，父亲的葬礼上，他代表海工大致悼词，我依稀记得有这么几句话：对工作勤勤恳恳，以诚待人；谦虚谨慎，荣誉永远让他人，责任留给自己！对父亲的一生做出了高度的评价。

父亲一辈子都秉持着军人的严谨作风，而且非常讲究。被子叠得永远横平竖直，衣服永远整整齐齐，皮鞋永远干干净净。其实，谈到讲究，我不得不说说父亲一些习惯，比如洗菜，他是一片一片洗，洗一盆菜至少得要半个小时，速度之慢，不晓得被母亲嚼过几多回。洗手也是手指一根根洗，倒是非常符合如今疫情防控的卫生要求。

父亲长得非常英俊，浓眉大眼，尤其是鼻梁特别高挺，用现在的话形容就是“小鲜肉”。年轻时候去上海出差，有人竟以为他是电影演员，还找他合影、签字。父亲走后，我和姐姐整理他的照片，有戴着战士帽的，戴着军官帽的，穿军装的，穿西装的，都是精神气十足，特别是眼睛，非常有神、帅气！

父亲有着江南男人特有的细致和好脾气，孝敬长辈，爱护下一代。70年代的时候，父亲每个月给外婆寄15元钱，要知道，那个时候一家人的生活费也就是10元左右。姑妈去世早，留下四个孩子，父亲从思想上、生活上都倾力相助。堂哥上大学的所有费用都是父亲一手包揽，还经常接济、照顾堂姐一家人，每逢寒暑假，他们的孩子常常是在武汉度过的。

从小到大，父亲从未对我吼骂，最多是我考试没考好，他会皱着眉头，然后说，看看，这么粗心，下次好好复习、仔细点之类的话。

我工作的第一个月工资，给父亲买了两瓶西凤酒，结果骑自行车回来，不小心摔碎了一瓶，一进家门就委屈地哭了起来，父亲却乐呵呵地说，“碎碎”平安，好！

我第一次学自行车，在海工的操场上，我歪歪扭扭地骑着，父亲就跟在后面一圈圈跑，气喘吁吁，喊着：别怕摔，加油！90年代中期，姐夫转业到地方，姐姐也过去和姐夫一起在外面打拼，刚开始很艰辛，他们的孩子一直放在父母这里，父亲则每天风里来雨里去的接送，晚上回来，还要给孩子报听写，算算术，母亲有时会唠叨两句，却从没见过父亲因此不耐烦。想想自己经常因为工作的压力或不顺心，训斥孩子或是不耐烦对待家人，真是不好。

父亲退休后，一直在干休所负责宣传和文体工作，一分钱的工资没有，却整天乐呵呵。每组织一次活动，他就在家里琢磨细节、制定方案，有的老同志没选上，打电话找父亲闹情绪，他还得亲自上门做思想工作，有时候回家累得靠着就睡着了。每次回家，母亲一和我说起这些事情，我都急得跟父亲说，不要干了，好好休息不行吗？他说，你不懂的，丫头！因为不会电脑，父亲每修改一次方案，就让我帮着打字，来不及的话只好自己一遍遍地抄。也是功夫不负有心人，他组织干休所的文体活动，多次在各干休所比赛中获得好的名次，为干休所挣得了不少的荣誉。每次活动如果有个嘉奖，比如出去旅游什么的，他总是推脱让给了别人；如果有个奖金什么的，他都建议分给大家，自己一点都不要。

父亲就是这么一个平凡的人。一辈子平平淡淡，一辈子不麻烦别人，也从不记恨别人。现在想来，那兴许就是父亲的一个寄托，因为给大家带来快乐，他自己也就快乐！

2005年3月24日，父亲离开了我们。

父亲的离开很突然，突然到没有跟母亲说上一句话，没有给我和姐姐留下一句话。一直以来父亲的身体都不错，总是面色红润，身板挺直，高血压、心脏这些老人的毛病都跟他无缘，也很少吃药。也许，就是这种疏忽，就是造成了他的突然离开。就是这种疏忽，让我一辈子都带着内疚和遗憾。

亲爱的父亲，您知道吗，转眼间阴阳相隔，您再也不能听我说话，我再也不能看到您慈祥的脸，再也不能和您撒娇。我和姐姐还没为您多做些什么，您就匆匆离我们而去。您一直担心我开车，怕不安全；一直操心我和姐姐的生活，您还有那么多的事情没有做完，那么多的心愿未了，想和母亲去欧洲旅游、去芝加哥看飞扬戴学士帽、亲眼见雪鸥考取大学、工作……每每想到此，我就泪流满面，不能自已！

您走后，每次回海工大，校园里总有许多叔叔、阿姨亲切地和我打招呼。每年清明，总会有人去您的墓前，放一把菊花，点一炷清香！我知道，那是您一辈子正直为人换来的！

十五年了，我已经慢慢接受您的离开。父亲，您呆在另一个世界里，应该是安详、快乐、幸福的吧？！

小的时候，常听老人们说，人走了就会化作天上的一颗星星，每当夜幕降临，他们都会在天上一闪一闪地看着我们，每一次的闪亮都是在为我们祈祷和祝福。

已是人间四月天。武汉疫情防控已经进入到决战决胜的关键时刻，从2月2日至今，整整60天，我和战友们为了疫情保卫战，像您希望的那样，一直坚守在岗位上，驻守在社区第一线，在日常平凡事中，默默付出。我相信，坚持就一定会胜利，春来疫去，愿山河无恙，世间皆安。（孔小文）