母亲最喜栀子花。

记得小时候母亲走亲访友时，都不忘向亲友讨几朵，哪怕是讨到几个花蕾，也无比高兴。回到家中，母亲就迫不及待地将花朵或花蕾都浸在一只盛满清水的大瓷碗中，那样放上几天都不会蔫，整个屋子都能闻到浓郁的栀子花香。

那个年代，母亲和父亲成家后，按照农村乡俗与我的爷爷奶奶分家居住。母亲和父亲起早摸黑挑土垒台，新建自己的小砖瓦房，在家门前挖出了一个小水塘。

母亲喜爱栀子花，在水塘边栽下一棵栀子树。我对栀子花最深的记忆，是来自童年时门前那水塘边的栀子树。

春花依次绽放以后，栀子花在夏天的门槛边撑起少女玉指似的花骨朵，长达一周时间不愿绽放，就像江南少女羞怯怯不肯走出闺房。我和母亲就每天翘首等待她地盛开，想看她在水中美丽的倒影，心中想象着栀子花美化自家的环境。

几天后的一夜间，门前的栀子花竞相开放，一朵朵洁白的小花，点缀在绿叶中。外面的花瓣片片散开，里面的花瓣却包着花蕊，如不染尘世含羞的少女，有着犹抱琵琶半遮面的韵味，让人忍不住想疼惜呵护。

栀子花开，端午节便到了。每年过端午节，家家都要包粽子吃粽子，以纪念爱国诗人屈原，这是文绉绉的书面上的说法。

我母亲大字不识几个，更别说知道纪念什么诗人了，但母亲每年都要包粽子，而且要包很多。我不怎么喜欢吃纯白糯米粽子，好几次都要求母亲包红豆馅的。她总不厌其烦地另外给我包几只红豆馅的，并用红绳扎住做记号，免得煮的时候混起来。当香喷喷的粽子出锅，一家人欢天喜地围坐，吃着说着笑着，屋内粽子香，门前栀子香，其情其景，让人永生难忘。

我参加工作有小孩后，母亲和父亲毅然离开老家来照顾孙子。从农村到小镇再到小县城，母亲都是以做小菜生意谋生。

移居小城后，我就一直梦想自家有一棵栀子花树，这个愿望早已实现。那是母亲从一家花圃里移来栽下的。母亲细心照护栀子花树，培土、浇水、施肥、剪枝和防虫。如今那棵栀子花树长得郁郁苍苍，娇翠欲滴。

母亲的栀子树，十多年来翠绿不凋，成为一道美丽的风景线！栀子花开的季节，我清晨起早的第一件事，就是跑到母亲移栽的那棵栀子树的身边，深深地呼吸这清幽的香味。

这美到心醉的栀子花，它不会错过永生永世的相逢，它的幽香永远都会揣在我的怀里，清香在我的胳膊上。

时至今日，我对栀子花的清香痴心不改。我喜欢栀子花，单凭栀子两个字，就足以让那种清香的气味在空气中流放好一阵子。

母亲的那棵栀子树花开的日子，我每天早晨采折几朵绽放的栀子花，放在自己办公桌上的水杯里，清香四溢，令人陶醉。晚上我也会摘几朵放在床头柜上，悄悄地闭上眼睛，深深一吸，任那醉人的香气，进入肺泡，随着血液流经全身。感受到的是身体里那种奇妙的反映，那股芳香的气息仿佛是乳酸的催化剂，冲淡了工作的疲惫，伴着那醉人的香气进入甜美的梦里。

而喜欢读书的我，还会摘下花瓣夹在书里。每次翻开书的时候，栀子花就会在书中散发幽香，似乎书中的文字也被花朵熏香。驻足文字的城堡，让诗意长存于字里行间，伴着花香静静地享受花开的美好，文字留香，幸福花开！

栀子花似乎生来就是为了奉献芳香。栀子花把芳香浸润在妙龄少女的发辫上，中年女子的衣襻上，老年妇人的发髻上，她们走到哪里，那不可言说的清香就弥漫在哪里。

每天早上，母亲从她那棵移栽的栀子树上折下盛开的花朵，十朵一扎，小心放在提篮里。小城的小巷里就传出母亲“栀子花呀——”的叫卖声，那叫声甜润、香醉、动听。

半月下来，母亲的那棵栀子花树带来收益两、三百元。年年岁岁，岁岁年年，栀子花开，母亲提篮小卖，母亲的心愿是积少成多，给她重孙女积攒学费。

每当母亲把栀子花卖掉积攒的钱交给我手中时，我就深深地读懂一次母亲永恒的爱。母亲的爱永远是洁白的，这爱，单纯且执着，细腻而温暖。母亲在我心中就如一朵栀子树上的栀子花，无论开多久，都花香依旧，温馨依旧，永不枯萎。

“金鸭香消夏日长，抛书高卧北窗凉。晚来骤雨山头过，栀子花开满院香”。春去夏来，当春花谢幕的时候，夏风一吹，夏雨一淋，母亲的栀子树盛开出朵朵白花，吐露出缕缕清香。如今又闻栀子花香了，母亲健在，栀子花树就会流淌出香！（刘军胜）