许多年没有回家，家便模糊成一个旧概念。我把这个影像远远地抛在脑后，像丢弃旧物一样不去理会，双亲是我对故土唯一的挂念。

    突然有一天，想要回家。于是，匆匆背上行囊，踏上了远去的列车。

    走在回家的路上，我已无法辨认沿途的风景。山，不是原来的山；人，也不是记忆中熟悉的面孔。满眼油嫩嫩的绿，空气中夹带着淡淡的水气，青砖红瓦的村庄用陌生的眼光打量我，一种期盼已久而又陌生的感觉袭上心头。

    屋后那片浅浅的蓝色的花海，散发着甜丝丝的香味，象夜空的星星一样眨着眼睛，把满地顽石的山坡装点的别致而高雅。这我是熟悉的荆稞，遍布山野。不曾想到这种植物能长的这么茂盛，可以这样热烈地开花，有如此浓郁的芳香。母亲说农村人都用上了电和煤气，不烧柴火了，荆稞就长成了规模。

    记忆中的老屋早已不在，屋后的草地空旷而孤寂。这里曾是我孩提时的乐园。春天红的桃花杏花，雪白的梨花，正是我们捕捉蜂蝶的大好时节，最爱洋槐开花，槐花雪白，花蒂青翠，香味馥郁，槐花也是我们餐桌上必备的野菜；夏季这里是昆虫的家园。我们在这里看蚂蚁上树，把面筋粘在竹竿上抓知了，用树枝掘开地面上突起的松土，可以掘出小手指一般大小的蝗虫；秋天会考验人，打下来的枣子总落进草丛里寻不见，还没等软枣熟透，乌鸦就抢先吃起来，红彤彤的柿子喜煞人，但柿树太高，我们只好在树下指手画脚。如今这些树都没了，我努力寻找树们的踪迹，只有芳草满目。老梨树有灵性，被砍伐了多年后，它的根依然活着，长出了许多小苗，我一眼就找到了曾经的旧地。一定是它知道我会回来，知道我还记的清明节的风车，花椒树上的黄雀窝，所以留下树苗等候我。

    对面的尧山，仅一水之隔，山上有我童年的快乐。祖父母的老屋在山上。学前的我随祖父母生活在山上。祖父是护林员，大清早出门寻山，日出一竿时回来吃饭喝茶，也带回山李酸枣等野果；祖母在树枝搭建的棚里烧茶喝茶，院里种了供人观赏的彩色辣椒和丝瓜；她的衣襟上挂着笔管似的小烟袋，手里握着烟管比胳膊还长的大烟袋，祖母养的禽畜都有名字，什么芦花、凤头，金盾、里纹，傍晚，她大声呼唤没有按时回家的牲畜，晚上，借着月的清辉，祖母在门前的大青石上讲故事。

    祖父母屋后不远处的古届，几棵千年松柏苍老遒劲，树下一眼山泉清凉甘甜，我常随祖母去汲水。祖父母早已故去，往事温暖着我的记忆，老屋沧桑成一堆黑色的乱石，淹没在杂草里，松柏届宇清幽依旧。

    我家门前的树林、野草和庄稼翠绿欲滴，并有几分氤氲，使这绿草青石的山坡，多了几分幽静。山鹰和黄鼠狼的家族大概更旺盛了吧？小时候，为了抵御黄鼠狼们的侵害，我常充当护鸡倌。

    我努力寻找着从前的风景，发现那如乌龙腾飞般的泵站，只有断续的残骸了，坡下的清溪，因失去了金色细软的沙滩，变得寂廖无趣了，褐色的石板桥断裂成碎石，去菜园的路长满杂草，湖里叮咚的鱼鼓声消失了，黛青色的山岗似乎不再高大巍峨了；没有见到我儿时的伙伴，路上的行人与我互不相识。原来，远离故土的人，把从前的风景定格在脑海里，一次次地回味、寻觅，乡愁，被演绎的浓烈而凝重。

    我知道，我已经不属于这里了。

    看着父母花白的头发和灿烂的笑容，我晓得他们离不开生于斯长于斯的土地。忽然明白，故乡是我心中的风筝，不论我飞的多高多远，亲情这根线永远牵系着我，我永远对它充满企盼充满怀念！（穰永保）