看了春节前夕中央电视台《记住乡愁》，人们都在说乡愁。我脑海里常常想，乡愁是什么？乡愁是根，乡愁是故乡的方向标，乡愁是童年的往事。只要你愿意跟她走，就能到达魂牵梦绕的故乡。阔别我的启蒙小学整整三十年了，春节我怀着激动的心情回了一趟老家，重走上学路，找寻童年的记忆。

“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”田野里已经是满目葱茏，一派生机。大年后的正月初三，天气晴好，我独自一人，踏上了我熟悉又陌生的上学路。步行走上了去母校的公路，我简直是傻了眼啦。原来的土砖渣路不过二、三米宽，现在已经变成了宽广平坦的黑色路面，双向四车道。沿着公路走，听到了田野的笑声，那笑声如和煦的春风，吹遍了广袤的田野。那笑声如萌动的种子，在泥土香甜的气息中轻轻发芽。那笑声如清澈的湖水，滋润着碧绿的农田。那笑声如优美的诗章，散发着时代的风韵。细看高压线塔掩映，沪蓉高铁像一条玉带飘佛，横跨村里向远方延伸，我嗅到了家乡变化的气息。

路上遇到村支部书记也是我小学同学，他在镇上开了一家建材店，由妻子打理，他说“今天村里有人年后准备建楼房，正给人送水泥，现在交通方便了，村民再也不用自己到镇上拿水泥了，一个电话，立马有车送到家。卖种子、化肥的也是服务到家门，我们的生活是太方便了。”出于职业原因我还问起了一些老百姓关心的事，诸如种粮补贴，农田改造，医疗卫生，他说党的政策好，百姓生活富裕，村干部干起来有劲头。

沿着这条伴我五年的上学路，继续往前走，路边的景致显得格外陌生。曾经那些低矮的旧房，取而代之的却是那般陌生的二、三层洋房，漂亮此般却格外刺眼。从前上学路上看到的小块稻田都连成整片了，一行行绿油油的小麦、一垄垄黄灿灿的油菜，一畦畦青翠欲滴的蔬菜、一排排整齐划一的果园，都在灿烂的春光中欣欣向荣。

小时候读书最感激的是母亲，书包是母亲用粗布手工缝制的，虽不好看但耐用，一直伴我读完小学。母亲一针一线缝制成一双双布鞋卖掉，给我换来铅笔、卷笔刀和练习本，让我读书识字。学校离家很远很远，母亲每天起早给我做好早饭，清晨我背起书包去上学，母亲总要怜爱地看看我，她总要目送我出去，然后在门口叮嘱：“路上小心！”。家中没有一个钟表，母亲每夜都是听鸡叫估计时间，起床为我做好红薯饭。天快亮时，母亲叫醒我吃饭上学，然后打上一大碗饭，有时为改善营养，煮熟一个她舍不得卖掉腌制的咸鸡蛋，加上两片咸萝卜，再用小碗装好，连饭菜一起放进竹篮子里。我吃完红薯饭，提着竹篮子就赶路上学。那时学校只有几座瓦房，没有围墙，我把竹篮子藏在校外的灌木丛中，中午放学时就悄悄一人躲到野外，吃完红薯饭或盐鸡蛋，就回教室做作业。下午上完课，我又提着竹篮子赶回家。

那时，小学开设的主要课程有语文、数学、政治和农技。那个年代的学校是半工半读的，上午教室里上课，下午到生产队扯秧草，或排演文艺节目。在父亲的熏陶下，我心灵深处依然求知若渴。三十年前，我曾经在村小读到五年级，然后转到了人民公社的初中，后考上了县里最好的高中，走出了“农门”。

终于走到母校门前了。三十年光阴荏苒，我的母校已不复存在，改造成了村部、村卫生室和村便民服务中心，虽有点伤感但更是喜悦。我捡起一片瓦砾，寻思良久沉吟良久而不忍丢弃，因为这里头还藏着我少时的梦，每一寸土都留有我的足印，每一棵大树都留有我的指纹，今天我依然对他们饱含深情。站在翻新的村部前，我努力地想起老师的面庞，我已经些许陌生，那曾经厌烦的叮咛教诲现在却是可望而不可及，早不见了踪影，那些平房校舍的原貌荡然无存，属于我的那间教室，如今只生存在我的记忆里。

三十年来我一直想重走一次当年的这条上学路，童年走过无数次千万步，以前的每一步都是迷茫的，今天是明确的——为记住乡愁而来。（刘军胜）