离开老家许多年了。每年深秋季节，住在乡下的父母，总要捎来一两袋红薯。当我看到那带着泥土清香，红润肥硕的红薯，心中总要泛起一种故友重逢的喜悦。

老家在鄂赣交界幕阜山深处的富水河畔，美丽而贫穷是千百年不变的风景。沿富水河两岸，坡岗起伏，山地成片。夏秋时节，漫坡遍野茂盛生长的是山里人极钟爱的红薯。幕阜山土地瘦脊，干旱严重，许多农作物难以栽种，唯有生命力极强的红薯，在这片土地上深深扎下根来，用饱满的果实养育着世世代代的农人，以嫩绿的心叶点染着山里人顽强的生存希冀！

红薯是一种生长期较短的庄稼。因为都是红皮儿，人们习惯叫它红薯、红苕。旧历年刚过，农人们便在向阳的坡地铺上半尺厚的火粪肥，将年前精选出的红薯埋进肥土作母本。五黄六月，麦子刚收过，种薯已长出二三尺长密匝匝的藤蔓，用剪刀剪成三两寸的茎节，插进还泛着亮泽的麦茬地里，浇上一瓢河水，薯苗就在坡地上落下根了。不到一月光景，山地里纵横交错的薯蔓便碧波荡漾。红薯的叶片呈心形，片片相挨，密不透风。农人们担心节节生根的薯藤分散了肥力，便在藤蔓疯长的当口，用手一根根翻动薯藤，以保证总根的凝聚力。

中秋前后，红薯成熟了，肥大的浆果在泥土中亢奋起来，硬是将平展的土地拱成突起的龟背。大地也许被挤疼了，竞裂开半寸宽的口子微笑着，那鲜亮的红色，就从土缝里窥视着山里爽朗的秋天。

挖红薯的时候到了，人们从坡地挖起红润壮实的红薯，抹去泥土，用箩筐装好，一担担地送进事先挖好的山洞里。富水河畔薯洞多如繁星，那叠嶂起伏的山坡上，点缀着大大小小的山洞，成为家乡独特的景观。薯洞满，好过年。老家人常把收获红薯的多少，作为家庭穷富的标志。待储藏够了，余下红薯，生的刨成薯丝晒干，等日后掺在大米里做薯丝饭吃；煮熟的切成小条条，精制成松黄干脆的薯果，逢年过节，招待客人。父亲总要在挖红薯时，小心留几串带藤蔸的薯，一串串挂在墙上，待来年春二三月品尝，那滋味常常是甜脆爽口，清香满齿，回味悠长。

在粮食紧缺的山里，庄稼人与红薯的感情最深。特别是在瓜菜半年粮的饥荒年岁，一二十担红薯，便能维持全家几口人一个冬春的生计。七十年代有段时期，我们家的食谱几乎是一个模式，早餐和午餐吃红薯粥，即将红薯洗净后，切成菱角大小的薯丁，抓上一两把大米煮成稀粥，这种粥甜而不腻，粘而不稠，极易饱肚；晚餐干脆就吃蒸红薯，一个个大小匀称的红皮儿薯，蒸得喷香圆润，就着汤水吃上几个，便能打个饱嗝。最有魅力的是吃烧红薯。记得读小学那时，每天总要上早读。严冬天气，衣帽单薄，手脚冻得不行。放早学了，我们姐弟几个，急匆匆跑回家来，母亲便从灶火灰里甩出几只红薯来，红薯在地上蹦跳着弹去火星和灰尘，我们便每人抢过一只，边呼呼地吹着雾气，边让烧红薯在两手间倒来倒去，喷香滚烫的红薯吞咽下去了，寒冷也跑得无影无踪。

在乡村居住的那段日子，那些与红薯相关的许多寻常细节，于我看来，都那么富有诗意，那么耐人寻味。在为红薯翻藤的暑天，农人们弯下腰，挥动双臂，那一根根嫩绿的藤蔓，仿佛一行行随风飘曳的乡村抒情诗；收获季节，年轻的农妇一边啃食着未擦尽土的红薯，一边毫无顾忌地敞开胸脯，用白胖的奶子喂养婴儿，那是怎样的一幅令人怦然心动的田园牧歌式生活图画！

家乡的红薯是平凡的，然而也有过闪光的历史。彭德怀率领红军、王震率领“南下支队”千里挺进幕阜山，家乡的父老尽其所有，将富水河浇灌的红薯也充了军粮，用真情和挚爱喂养了革命。子弟兵人行千里，心中仍留恋着红薯饭的香甜。

岁月如富水河水匆匆流逝。如今，家乡富裕了，过上小康日子的村民们不再把红薯当作主食，到城里走亲访友也不再习惯用大包小包的红薯作见面礼物了，人们开始嫌弃红薯的土气和低贱，与红薯的感情在日渐疏远。由此，我这个对红薯情有独钟的农民的儿子，多少年来，只能在梦中追忆那些难忘的岁月。唯有我的父母亲，总忘不了捎来一些红薯，让我在扑鼻的薯香里，回味那忽远忽近的乡情……（邓坤水）