农历十月一，回故乡上坟，顺便到老院看了看，荒草布满了整个院落，枝头的柿子像一个个小红灯笼挂在枝头，荒凉和丰收的心情难以言表。进入祖屋首先映入眼帘的是墙上挂着的祖母用过的纺车，一幕幕祖母的音容相貌浮现在我的眼前。

打我记事起，祖母就很少再用她的纺车了，可她还是当宝贝似的珍藏着，童年的记忆里，每年到秋冬时分，祖母才小心翼翼地取出她的纺车，用它纺出细细的棉纱，然后再用线砣把它拧成线儿交给婶婶、母亲她们纳鞋底。纺车不高，坐在纺车前，祖母左手捏一团棉花，然后用手在棉团上扯出一根纱线，添在旋转着的方寸长的纺针上，右手摇动手柄，圆圆的纺车架就牵着纺纱的木锭子转动起来，于是，纺车就“咿呀咿”、“咿呀咿”地唱起歌来，像秋天的蟋蟀在草丛里鸣唱，像初生的牛犊在低声地欢叫，那也是我印象中最为古老和好听的歌谣。无数个夜晚，我调皮不肯睡，祖母就一边纺线一边给我讲故事，有时讲的是流传于民间的故事，有时讲的是她小时候的故事，那时候没电视电脑，祖母讲什么我都爱听，有时还点播，让祖母讲哪一段。

后来，随着生活水平的不断提高，布鞋逐渐也被时尚的胶鞋、皮鞋等所替代，母亲再也不用纳鞋底了。祖母的纺车便完全闲置下来，几乎成了一件碍手碍脚的摆设。有一次，母亲早上起来燃煤炉，一时找不着引火的柴禾，就准备把搁在屋里的纺车劈了。这事让祖母知道了，她大声吼了起来：“这纺车说啥也不能劈！你爸可就只给我留下个这了！”我们从祖母的吼叫声里明白了她对纺车的感情。从此，纺车就一直搁在祖屋的墙角里，成了家里惟一的老古董。直到祖母去世，至今纺车仍然挂在那里，每次看到它，就仿佛进入时光隧道，儿时的时光又历历在目了。（许宁）