听父亲说，他解放前读过两年私塾，记性特好，至今还能一口气把《三字经》背下来。解放后他又读了三年半小学，在村里算是认得几个字的人。他最喜欢读的书要算《三国演义》了。

小时候，记得他的枕边经常放着一本老版本的《三国演义》，泛黄的皮纸，线装，封面已经掉了一半，里面全是毛笔小楷，字很小很小，但一笔一画却十分清晰。每天收工回家，吃完饭，他总要借着昏黄的灯光，读上几页，有时半夜了，他还点着个煤油灯在读。这几年，父亲的视力差了些，但仍喜欢读书。有一次夜里，我在门缝里悄悄一看，父亲戴一副老花镜，怀里拥着一床被子，就那么歪在床头，一看就知道又在读《三国演义》，那双粗糙的大手一只托在书底，一只五指伸开，轻轻按住书面，读得十分专注。

农家的雨天，没法下田干活儿。父亲就正儿八经地搬把椅子，坐在桌子边，一读就是半天大半天，而且这么多年来百读不厌，我们兄妹几个就常笑他读三国读上了瘾。父亲并不答话，在淅沥清脆的雨声中，依然读得那么津津有味。

父亲每次到我这里来，只要稍稍有点空闲，必定从我的书架上抽出《三国演义》，如饥似渴地读起来，哪怕只读一晚上，哪怕只读短短的几页。

去年的腊月二十，我把父母从乡下接来过年，本想好好地陪他们玩几天，打打牌，逛逛街，再给他们买几件衣服，顺便也好让他们看看小城的街景。哪里想到，第二天一大早，我们还没起床，就听见客厅里父亲搬动椅子的声音，妻在被子里用肩拱了拱我说，你去看看，是不是爹昨夜没睡好，折床了？我披衣起来一看，父亲坐在椅子上正捧着一本厚厚的《三国演义》呢!我回来悄悄地在妻耳边说，爹的书瘾又犯了。

父亲读《三国演义》，读得很上心，也读得很精细，他从不讲速度，一行行地慢慢读，有时几乎是一个字一个字地在读，读到特别精彩的地方，他绝对要回过头再读一遍。他对三国那一班文臣的口才佩服得五体投地，好多次他绘声绘色地跟我们讲“诸葛亮骂死王朗”“秦宓难倒张温”的故事，讲着讲着就背出一大段来。父亲读《三国演义》还喜欢对着地图读，找隆中，找荆州，找西川，——孟获大概占据的是云贵一带吧？听到他一个人的自言自语，我们就忍不住在一边偷偷的笑，母亲就悄悄地说，看你爹个书呆子。

年前年后，我们一大家人在一起，读书看电视，话题不知怎么就扯到了《三国演义》，一说到魏蜀吴，父亲的话匣子就打开了，仿佛成了“话说三国”的栏目嘉宾。他讲三国，最喜欢从“话说天下大势，分久必合，合久必分”开始，象个哲学家，在讨论相对与绝对的关系，又像个政治家，在分析天下形势，纵谈古往今来，讲得那样神采飞扬。父亲最喜欢三国的“三”字，他常常挂在嘴边的是“桃园三结义”“三气周瑜”“三英战吕布”“三分天下”“一计害三贤”一直讲到“三国归晋”，如果中间不是有人打断或是抽烟喝茶，父亲会一直滔滔不绝地讲下去，那副烂熟于胸的神情常常让我感动不已。

父亲这一生读的书并不多，如果单论遍数，恐怕就数《三国演义》了，《红楼梦》他只读了一半就再也读不下去了，他说没读懂，《水浒传》读完了，但他不喜欢那个死的死，伤的伤，逃的逃的悲剧结局。

在父亲的眼里，他是把《三国演义》当成了历史，以一介农民特有的思维方式在解读、思考或者探问？

父亲前几天对我说，有生之年，他一定要走一趟白帝城，看看先帝托孤的地方。我知道，在父亲的心里，一直是偏向蜀国的。（刘玉新）