新年刚过，父亲打电话给我，说准备把家中那座老屋拆掉重建，正好村里有一些政策，可以省下不少钱。消息并不十分突然，在很长一段时间里，老家总有类似补贴建房的消息零星传来，真真假假我也没太当回事。但当父亲决定拆掉自家那座老屋时，我仍不免错愕。沉思半晌，我借口在外地出差，让父亲自己决定。

我的老家在四川一个极为偏僻的农村，背枕秦岭余脉，然而世世代代也突不破这高耸入云的藩篱；俯踏长江支流，却是祖祖辈辈也享不了这海沸波翻的恩泽。在我的印象里，这是一个异常贫穷的村子，贫穷到每家每户都上雨旁风，花哪怕一分钱都要精打细算；贫穷到邻里之间都锱铢必较，能为了最简单的一草一木针锋相对；贫穷到每个孩子都踵决肘见，把逃离那个地方作为人生的至高目标。

我也是逃离大军中的一员。三十多年来，我辗转全国求学，工作后往复各地出差。我仿佛已经习惯于四处奔走，追逐生活；仿佛已经习惯于面对前路，背对故乡。时光流转，身体和思想逐渐被剥离开来，身体如同行走在一条单行线上，不停地向前蜿蜒，与老家的方向渐行渐远；思想却仿佛迁徙的雁阵，千山万水跋涉，兜兜转转轮回，世事变迁愈烈，回归之心愈甚。时间弥久，人格伴随着二者矛盾的加深而逐渐被撕裂，畏惧贫穷，却怀揣贫穷；思念老家，却难回老家。

现在老屋突然要被拆掉了，我陡然陷入深深的迷茫和失落中。历经多年变迁，孩提时玩耍过的犄角旮旯已经所剩无几，童年时侍弄过的花草树木已经不知所踪，村子里熟识的长辈大多去世或迁居别处。记忆里的旧物什，留下来的，恐怕也只有这一座孤零零的老屋了，在风吹日晒中屹立，在灵魂最深处坚守，用生命的余值环视着周围的沧桑改变。若是老屋不复存在了，那岂不意味着归心栖息的旧巢荡然无存，怎不叫人恓惶迷惘？

又过了好一阵子。前几日，父亲兴冲冲打电话给我，说新居已经建好，让我抽空回去看看。我猛地才发觉，时如流水，一晃竟已是小半年了。老屋就这样说没就没了，我惊得半晌说不出话来，一时间心痛难忍，决定无论如何也要回去一趟，算是对老屋作最后，也是最无可奈何的诀别吧。

归期在一个周六的上午。我驱车往家赶，一路上脑海里全是老屋的影像。那是一座标准的南方农家老屋，五间房子成直角排列，厨房在转角，两边是堂屋和几间卧室，厨房的后边是喂猪养牛的圈舍。整座房子都是泥墙、石面、高门槛、木质窗，几间卧室的顶部还隔出一个低矮的阁楼，用来存放干柴禾以及一些不常用的物件。

不过老屋确实老了。老屋建好已经超过30个年头了，由于墙体是泥筑的，已经多处裂缝或者剥落，木质窗格到处都是虫蛀和腐坏的痕迹，屋瓦也翻新了好几次，如今又长出了密密的青苔。前些年，老家经历了一次大地震，一些墙体直接坍塌了，瓦片散碎一地，一些腐朽的房梁和椽木变得更加岌岌可危，时刻都有垮掉的危险。

父亲早早地就在村口的小超市迎我。从村口往家走的那一小段路上，我边和父亲攀谈，边认真观察起周边的变化来。望眼之间，我顿生恍如隔世之感。不经意间，这些年村子的变化着实太大了，俨然成了现代都市生活的另一面。几匹大山，一条河湾；水泥的道路，葱郁的林木；还有星星点点、密布于大山之间的数座房舍，以及娉娉袅袅、偶尔升起的几缕炊烟。很多房屋已由曾经的土坯房重修成两三层的小洋楼，宽敞而精致；只有小部分还保留着原来的式样，土墙、屋瓦和飞檐，父亲说那是准备改造用作农家乐的。

回到家里，老屋已然消失殆尽，原址上构建了一个全新的世界。新居的布局是南方农村里常见的开放式结构，房子分两层，上层会客睡卧，下层做饭烧火。屋外贴上瓷砖，屋内刷白墙壁。自来水、天然气应有尽有，闭路电视、无线网络一应俱全。房前是一片小院，当作平日晾晒粮食的场所；房后是一片菜园，种了瓜果蔬菜以供给日常生活。唯一保留的，是园子里父亲多年前植下的几棵梨树和橘树，秋季摘梨，冬季采橘，算是承袭着以前年代的生活。

父亲在院子里支起一张小桌，摆出一些零食，泡上几杯绿茶，享受起初夏的清凉来。嘘寒问暖间，我和父亲聊起了老屋的事。我的心情仍不免有些失落，但年迈的父亲却显得异常期待，眼里闪烁着激动的光。我问父亲，拆了老屋不会觉得可惜吗？父亲笑了笑说，这房子的年龄跟你一样大，又经历了几次大的创伤，翻修起来已经很不划算了，现在赶上好政策，正是一个难得的好机会啊，人要往前看，生活才会越来越有奔头。

我笑了笑，一时不知说什么好。看着兴奋满足的父亲，我心里蓦地升腾起一种从未有过的安定。我开始自责，但我不知是该责怪自己疏短的目光，还是该责怪自己浅薄的思想。或许，我对老家至深的眷念是夹杂着某种私心的。我全然忽略了家之于我的概念，忽略了父亲之于我的意义。一生的贫穷，一生的悲苦，父亲没有生在一个好的时代，但父亲全然活在一个好的时代。折腾数年，往返无功，我应该奋力拼搏，给父亲一个更充实丰裕的晚年；而不是抱残守缺，把老屋幻化成最唾手可得的慰藉。

一时间，我释然了。第二天，我最后一次以老屋为起点，再次踏上了遥远的征途。我知道，从此我的起点不在了；但我知道，从此我的未来该以何作为注脚。

家乡的老屋，从此只留在梦里，这应是时代的力量。

作者：陈太俸